【人物】特写 | 魔鬼夜访冯仑先生(瞧，他的书房和书单)

一个夏天的夜晚，我有机会偷窥冯仑的书房。

这里罗列了他的书单。

还有他对历史、商业和爱情的看法，以及一些不安全感。

其中有些令魔鬼发笑。

冯仑打开门的时候，夏天的夜已经黑尽了。很多个这样的夜晚，冯仑坐在他的书房里，阅读、思考，和一个看不见的魔鬼对话，感受它的引诱和试探。

书房是他的生活禁区，书架是他的知识索引，他自己则是一架一揿开关就能发射的强大的观点机器。这个房间里摆放的全都是他的知识燃料，散乱，蹊跷，旮旯，略加分类。每一本书都是他的一个秘密，只有他自己能够心领神会地随时找到，并且任意取用。

房间装修得古朴大方，有线装书，有港台买的禁书，有“骷髅会”式的内部神秘读物。主人特地提到墙上挂着的一副木刻对联：清夜读春秋，一朵烛光塞乾坤。孤剑伐吴魏，千年浩气灿古今。

“意思就是，房间很小，世界很大。”他说，“我一个人呆在这儿，不停地看这些书的名字，没事随便翻一翻，其实是看世界的端倪。这些是中国的历史，这边是男女关系小说。更重要的是，我在这儿看到了全世界所有的真相。”

曾国藩曾经把他的书房叫做“求缺屋”，冯仑则不然，他脱口而出：“无字”。他说自己是个“悟道分子”，“你看完了以后，这本书就没有字了。”

对于段子王冯仑来说，拿来主义和解构主义的阅读方式并不令人惊奇，但就在这个夏天的深夜，在心理不设防的书房，我没准有了一个独家发现：冯仑的人生偶像是培根，冯仑扮演的就是企业界的培根。

“如果说我一生都在读同一本书的话，那就是培根的《论人生》。我真是拿它当某种命运启示录看的。”冯仑在培根身上看到了很多相似性，“你可以说他是个科学家，是个哲学家，也可以说他是个卑鄙小人，是个坏人。他和我们这些人一样，都是可以从不同角度解读的。所以他讲人生体会，论狡猾、论逆境、论真理、论死亡、论女人，就这一堆。”

冯仑关于民营企业的心灵史《野蛮生长》已经出版了好几年。至此，他才算揭开谜底：“某种意义上，我就是用《论人生》这种方式写的。如果《野蛮生长》再修订，我会增加一章叫《论贞操》，就跟培根一样了。”

冯仑喜欢搜集头像。书架沿儿上摆着他从世界各地买回来的小人头雕塑：拿破仑、凯末尔、甘地、阿拉法特、埃及法老这些人头后面，有些书特别显眼：《黑手党百科全书》、《中国土匪大结局》、《斯大林现象史》、《吴法宪回忆录》。

简单来说，冯仑最主要的阅读兴趣就和这些头像一样，遵循一种“强人哲学”。江湖、土匪、黑帮、军事、特种部队、资本家传记，这些都是他爱琢磨的东西。

《胡雪岩》算是冯仑最早的商界生存手册。1988年，29岁的国家体改委干部冯仑拿到了一套四本香港版的《胡雪岩》：《平步青云》、《红顶商人》、《灯火楼台》、《萧瑟洋场》。三年后，冯仑创建万通集团，这本书几乎就是他的商业指南——后来，他还从台湾买来傅佩荣讲胡雪岩的录音。送人，还放在车上天天听。

“现在这些书都很多了，但我们得益于比别人看得都早。我看完这个书，就知道了靠山和火山的关系：今天是靠山，明天就是火山——1992年我们就谈这个事情。我们公司为什么一直坚持比较市场化，不去做别人那样的一些动作？就是看这个书有很大的作用。”

“另外，它说五场皆通才能做生意：官场、洋场、商场、赌场、情场。所以在中国做生意，对一个人的要求太高。”

冯仑给自己列了一张阅读路线图：小学看《史记》，初中看《小逻辑》，中学看文言文和王力的书，大学看《资本论》。

“这些书形成了相当长一段时间思考和分析问题的框架，就是我们通常说的方法论、世界观。但做生意以后，我看书就非常杂，最多的就是像《道德经》、《孙子兵法》这种闲书。”

至于他对西方世界的兴趣，则是由托夫勒的《大趋势》和《第三次浪潮》引发的。“我们之所以讲站在未来看现在，其实就是你资讯比别人发达。”

他有条件比别人抢先拥有信息优势，但在互联网信息海洋的今天，你也可以想见冯仑一度的焦虑。2014年夏天，我和冯仑同桌吃饭。当时，他刚刚从美国回来。他特别认真地提到一家叫Airbnb的“新”公司——这和他的主业相关，也交代了下属要认真学习。

他的书架基本上是个有迹可循的大杂烩——强人系列、历史类、房地产和经济类、两性关系类、宗教类、文化类。冯仑的阅读品味也很“野蛮”，指向性极强。就算与企业无关的书，也能被他看出类似的段子。

就连看《金瓶梅》，他也能得出这样的结论：“西门庆就是个民营企业家。”

松本清张的侦探推理小说《点与线》，他看了不下20遍，可他完全是把这本小说当作另类生存手册看的。

“这本书给我两条经验，一直到后来都在用：第一，一个人硬要证明有这件事情，那一定是没有的。所以，现在谁告诉我这事真有，我就说真没有。另外一个，爱情是不能掩饰的。爱情会有很多多余动作，所以你没法掩饰。人内心有些东西是不能掩饰的。”

冯仑还喜欢看法医学和犯罪心理学。“这里头很有意思，我做生意这么多年，碰到很多疑难的时候，这些知识都有用，都救过我其实做生意也非常需要广泛的人生经验和知识，才能处理这些事情。”

“有用”，这是一个关键词。冯仑几乎走火入魔地把所有的书都当作生存指南来看。他无需细看黄仁宇的《大历史》，掌握“大历史”这个概念就足够了。书籍也给他提供了非常现实的商业创意。他拿起一本《香港地产百年》，说：“后来我们讲美国模式、香港模式，就是这么来的。我看过一本台湾的书，我们最近老去台湾，想在那边有个大动作。”

这是一种典型的中国商人的阅读逻辑：读书是生存的必须，是为了解决当下的问题。冯仑比别人高明的地方在于，他从中寻找普遍规律，融进个体经验，进行创造性理解，“把别人的知识、经验、观点转化为你的一种生命体验和价值，以及你创造新的生命过程的一种行动力、参考力。”

于是“段子冯”诞生了。

不过，冯仑并不是一个拿着红蓝铅笔在世界地图前面转悠的哲人王，有时候，他也会纯粹从好奇心和审美的角度阅读。他的书房里有一个方方正正凸出的小隔间，由厕所改装而成，书架上收藏了一些稀奇古怪的“无用之书”——从华宝斋搜罗来的古书、讲忧郁症和资讯焦虑的书、讲黑夜和痛苦的书、讲死亡和感官之旅的书。

“有时候，晚上十一二点坐在这里，还不能睡，也看不了一整本书，无所事事，就看古书。古书能很快让人安静下来。其他那些杂书怪书，想起来了就看看目录，翻两三页，也能把平时思考的角度拉得更开。世界上真正需要读的书很少，需要知道的书却很多。”

离开的时候已经快十二点了，我问他：一会儿我走后，你准备看什么书？他并不回答。他并不是个用书籍来拷问自己灵魂的人——不管魔鬼在不在场。

这会儿，冯仑正在看的书是关于“9·11”的纪实作品《巨塔杀机》。

早先，他在纽约签署了一份据他自己说是“世界上最具挑战性”的合同——北京万通成为纽约新世贸中心一号楼的“一号租户”，兴建“中国中心”。

用了五年时间，终于“占领”美国最具象征意义的地带，冯仑很谨慎，“千万不要把它变成民族主义的事情，变成意识形态，这是个买卖——这个地方好做生意而已。”

阅读历史又一次帮他成就了一番大事。

“在参与世贸重建中接触到非常多的人，有一天我突然感觉到什么叫创造历史，那就是在伟大的时刻，伟大的地点和伟大的人做伟大的事情。回头来看都清晰，好比金融危机，今天大家都很清楚，可当年都在干啥呢？韩非子说，‘智者见于未萌，愚者暗于成事’，怎么在事情刚刚有点迹象你都能知道，别是个笨蛋，事都办成了，还稀里糊涂的。”

冯仑的读史心得和他的商业历程密切相关。他在《野蛮生长》中感慨，“我们都生活在历史中，说完当下的话就已经创造了一段历史。一个想要有所作为的人，一个负责任的企业家，应该有这样一个历史的意识：经常在历史中确定自己的位置，然后寻找未来的方向，留下过去的足迹。”

近几年，中国掀起“读史热”，比如柳传志给冯仑他们推荐《明朝那些事儿》。冯仑很早就开始了这种“前瞻式读史”。他一度被人嘲笑说“务虚”，现在可以得意了：“其实他们不知道你看书练的是心，练的是看未来的思想。如果我们不是很早就注意到原罪这些事情，我们不化解这些事，今天早死了。这不能叫先知先觉，但也是边知边觉。”

年轻的时候读史，好比亲历血淋淋的战场，冯仑和所有年轻人一样，也产生过无助感。“千万不要经验主义地看历史，把这变成一堆故事，你还要提升为理性，你就不会痛苦，因为你会释然。”

阅读帮助他在历史迷宫里保持自己的判断力。其实，哲学和历史、经济学和文学在讲同一件事情，能帮助他还原一个真实的世界。

冯仑还善于看到伟大的另外一面，比如之前热播的电视剧《潜伏》，他就不看，“但是我知道的历史比它还要多，真实的故事比它还要惊心动魄。”

冯仑从来不是文艺青年，也很少看小说，不过他倒是喜欢上世纪30年代的一些文学作品，郁达夫、郭沫若、鲁迅之类。

“为什么看30年代？不是因为喜欢乱世，而是想要从中找到一种生存的办法。所有的历史都是当代史，那个时代跟今天特别像，又开放，又动荡，也变革，也浮躁，矛盾很多。当时租界的文献跟今天讲特区的文字差不多，而且30年代就有了今天讲的老板和员工，那时候的民营企业是发展得最好的。”

冯仑承认，“其实我是在以一种找解决问题的方法来看历史的。有个词叫追溯性误差，人在研究过去的时候，价值观、记忆都有误差。我是想看一种同样的生存环境下，当时人们怎么解决问题的，想找一种生存智慧。”

今年冯仑50岁了，他现在觉得读书的最高境界是“在内心还原成一种真实的世界，但是还原以后你不用语言讲述，而是完全靠你的感觉和你的做事方法告诉你在把握一个真实的世界”。如今民营企业又面临严峻的生存危机，在历史的治乱循环周期律面前，冯仑并不甘心，仍有一种英雄情结，“你总觉得你能超过前人。”

他看过一些民族资本家、军阀、政治家的传记，他同时感受到了宿命感和英雄情结、惶惑和激情。冯仑曾在牟其中生日的时候送给他一套《资治通鉴》，从那时候就开始思考个人在历史中的退路问题。

“一个人上场演出往往是意外，就像小沈阳能不能上春晚不是他决定的。现在的问题不是小沈阳火，是不火了怎么办？对于我们来说，意外成为一个商人阶层，登上历史的舞台，而且演到现在，这不是我们设计的。难的是怎么样退场，你总得有一个退场的时间。”冯仑举例说，“辜振甫说转身、退台的时候要优雅，可是他一下台就冒出来私生子丑闻，王永庆一死也发生家族纷争。这种东西很难周全，看历史就是增加智慧。”

眼前这个中年男人，并不承认自己有中年危机。“你们觉得柳传志、王石老吗？我们对于信息，对于社会变化的每一个细节都很敏感。只要在信息上没差异，年龄差异就很少。”

冯仑尚未对这个世界感到厌倦，魔鬼对他无计可施。若真要说遗憾，那是三件他正准备要做的事情——增补《野蛮生长》之“冯仑论人生”，写一本关于2155年中国的社会幻想小说《向党族》，拍一部名为《创世纪》的百集电视剧，讲讲“中国的民营企业家如何在追求自由的过程中被奴役”的故事。

这个故事会让魔鬼发笑的。

对话冯仑：我是悟道分子

保持一定的批判态度是使你有智慧的一个来源

雷晓宇：能谈谈爱情吗？

冯仑：我不谈这个。但是我同意培根对这件事的观点——“所有古今伟大而尊贵的人物，只要是我们还记得的，还没有一个会在爱情中被诱至热昏的程度，可见伟大的人物和伟大的事业的确可与这种孱弱之情毫不沾边。”

雷晓宇：为什么你老爱拿两性关系说事儿？

冯仑：我这是按照上帝的指引，《圣经》就是从这里开始的。人只有在金钱和女人这两件事情上是不妥协的，不妥协的地方才看到人的真实。

雷晓宇：不过你最后总是从下半身又绕回上半身。

冯仑：就像鲁迅一样，鲁迅讲直面惨淡的人生，他说的东西很难看，但有力量。保持一定的批判态度是使你有智慧的一个来源。

雷晓宇：说到批判，你对马克斯·韦伯、兰德夫人和汉娜·阿伦特有何心得？

冯仑：他们是启蒙主义者，我们不充当。新教伦理是那个时代推动美国商业社会很重要的转折，我没有负担，我怎么说都行。有时候讲点野史，讲点传说，也是表达我一个情绪，一个观察，不代表一个严肃的行为。

雷晓宇：如果活在五四时期或者上世纪30年代，你会做什么？

冯仑：启蒙和救亡。当时的进步青年就做这两件事。今天不做启蒙，不做救亡，做就业。

雷晓宇：你算是个知识分子吗？

冯仑：我是悟道分子。我每天在琢磨，在反省，然后感知、表达。我不掉书袋，我也不是教书的，但又不是公共知识分子。

雷晓宇：你现在有很多粉丝，但你自己是谁的门徒？

冯仑：做生意到今天这个地步，都是和自己竞争。要说对手，我的对手是上帝和真主。

雷晓宇：你有宗教信仰吗？

冯仑：知识越多的人，有时候很难对宗教有持久的兴趣。我是无神论者，我对历史的规律必然性很敬仰。我们可以从宗教来解释历史，可以从吃饭、穿衣、睡觉来解释，也可以从性来解释，但马克思主义的方法论是迄今我认为现实看问题比较有效的。

相关文章 延伸阅读