【文学】毕淑敏：分别的艺术

近读一文，内有几位日本女性，谈她们如何人到中年，就开始柔和淡定地筹划死亡。

有一位女性，从62岁起就把家中房子改建成3间，适合老年人居住，以用作“最后的栖身之所”。删繁就简，把用不着的家具统统卖掉，只剩下四把椅子，两个杯盘。丈夫叹道： 这么早就给我收拾好啦！

一位女儿为父母收拾遗物，她把父母家中的家具、衣物、餐具都处理了，母亲的日记，她带走了。但每读一遍，都沉浸在痛苦之中。当她49岁时，先烧掉了自己的日 记，然后把母亲的日记也断然烧光，从此一了百了。

读着这些文字，心好像被一只略带冷意的手轻轻握着，微痛而警醒。

现在社会在种种进步之中，也使死亡奢华和复杂起来。 你不在了，曾经陪你的那些物品还在。怎么办呢？你穿过的旧衣，色彩尺码打上强烈个人印记，假如没有英王妃黛安娜的名气，无人拍卖无处保存。你读过的旧书，假如不是当世文豪，现代文学馆也不 会收藏，只有车载斗量地卖废品。你用过的旧家具，假如不是紫檀或红木，或许丢弃垃圾堆；你的旧照片，将零落一地……

我原以为死亡的准备，主要是思想和意志方面。现在 才发觉，涉及死亡的物质和事务，也相当繁杂。或者说，只有更明智巧妙地摆下人生的最后棋子，才能更有质量地获得完整的尊严。

（摘自《广州日报》作者　毕淑敏）

相关文章 延伸阅读